他爸日前自殺 我幫他出喪葬費 他已來到台灣溫書 我爸鼓勵&歡迎

 

副刊／休止符以前——讀石黑一雄《夜曲》

《夜曲》書籍封面。圖：傅淑萍提供

音樂一向有共鳴、撫慰人心的作用，然而人生畢竟不是一場完美演出，荒腔走板的時刻所在多有。環繞石黑一雄的《夜曲》是五個短篇集結的旋律，起伏之中各自表現了某個缺憾，荒謬的處境濃縮在話語之外，長長的沉默背後是淡淡的樂音兀自運轉，陪你帶點自憐的沉醉在恆為時間流逝悵然的心緒。

 

短篇獨立成篇，但在〈抒情歌手〉裡在窗子裡聽愛情輓歌的琳蒂，到〈夜曲〉進廠「升級」。一方面，樂章未完，故事宇宙相連；另一方面，音樂的藝術性在現實生活裡是一塊又一塊的轉場跳板，想辦法成功晉升社會階級、想辦法打破人生僵局，即使意味著得把自己（字面上）打破重塑也值得，使人玩味是否欣賞音樂的能力與昇華痛苦的能力在某個程度上有交融的境界。

 

我最喜歡的是〈大提琴手〉，不像〈莫爾文丘〉兩組人物對照人生處境那麼不留餘地，也不像〈或晴或雨〉將人生軌道的偏離以大尺度的喜劇濃縮在異想天開的舉止所引致的短暫失語，〈大提琴手〉那份理想的重量或據信音樂的奧秘，是在談話裡一步步暗示、推進，如此不著痕跡地解釋了何以一個人對另一個人施展權力的方式幾乎著魔卻終究不可抗拒。

 

音樂開展交映時光流瀉，時間是話語與音樂成形的必然要件。我們在生命裡各懷期待的晃蕩，無論這一天過得怎麼樣，終究曲終，只是餘音嫋嫋如縷不絕，越是夜深人靜越是糾葛我們的心。

 

作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。

 

本篇文章轉載自 桃園電子報。

作者：石黑一雄（Kazuo Ishiguro）

1954年11月8日生於日本長崎，1960年其父轉往英國國家海洋學院進行研究，舉家遷居英國。大學時代石黑一雄進入肯特大學（University of Kent）主修英文和哲學，畢業後再到東英吉利大學（University of East Anglia）攻讀創意寫作學位。著有多部獲獎小說，作品被譯超過三十種語言。1995年，因著對文學的貢獻而獲頒OBE勳章，現為英國皇家文學會研究員。

石黑一雄目前共出版六部長篇小說：1982年《群山淡景》（A Pale View of Hills），獲得「英國皇家學會」（Royal Society of Literature）溫尼弗雷德．霍爾比獎（Winifred Holtby Prize）；1986年《浮世畫家》（An Artist of the Floating World），獲英國及愛爾蘭圖書協會頒發的「惠特布萊德」年度最佳小說獎（Whitbread Book of the Year Award）和英國布克獎（Booker Prize）提名；1989年《長日將盡》（The Remains of the Day），榮獲英國布克獎，並登上當年《出版家週刊》暢銷排行榜書單；1995年《未能撫慰者》（The Unconsoled，石黑一雄唯一一本尚無中譯作品）贏得「契爾特納姆」文學藝術獎（Cheltenham Prize）；2000年以《我輩孤雛》（When We Were Orphans）再次獲得布克獎提名；2005年《別讓我走》（Never Let Me Go），入圍布克獎最後決選名單，並獲全世界文學獎獎金最高的「歐洲小說獎」（European Novel Award）。

年輕時尚未成為作家的石黑一雄曾投入社福工作，其移居者的特殊背景，使其常跟V. S. 奈波爾（V. S. Naipaul）、薩魯曼．魯西迪（Salman Rushdie）等以英文寫作的非英語系作家相提討論，但「移居者的身分」恰恰是石黑一雄小說裡最隱晦甚至不成為寫作重點的「反高潮」，個人如何不被群體因素例如種族給框架，側重現代人個人孤獨景況的深沉寫作特質，被英國衛報評為「當代最接近卡夫卡小說世界」的作家。

譯者：吳宜潔
台大外文系畢業，英國瑞汀大學兒童文學碩士。覺得人是最奧妙深邃的文本，期許自己能盡可能地詮釋、解讀。現為專職譯者，譯有「瑪麗．包萍」系列、《完美：一個背叛與重生的故事》等。個人部落格「葉的雨滴」：leafrain.blogspot.com